Parfois, Louis se réveillait avec la jambe raide - et puis ça passait. Parfois, il avait l’étrange impression qu’il devait boiter pour avancer - et puis ça passait.

Ce sont des impressions succinctes, éphémères,
qu’il oublie tout aussi rapidement qu’elles ne viennent.
Comme des papillons qui passent devant son regard.

La boutique de Louis est - comme toujours - en fouillis. Remplie de bibelots et rangée à la fois, dans cet étrange capharnaüm dans lequel seul le maître de maison peut se retrouver. Il y a des sculptures, des fétiches, des brisures de bois et une odeur forte de sciure et de brûlé. Et au milieu de cet étrange bazar : Louis, bien debout et campé sur ses deux jambes, contrairement à ce que ces souvenirs d’un autre monde pourraient laisser croire. L’endroit pourrait paraître étrange, incongru au milieu de cette Bruxelles magique. Comme si la porte menait à un autre monde - mais non. C’est bel et bien le même.

Ce n’est que le reflet d’une culture qui n’a ici jamais vraiment eu sa place, et que l’on a cherché à détruire durant bien des années.

Louis adore sa boutique, aussi incongrue peut-être paraître. Plus que l’héritage d’une famille, c’est également le travail d’une vie : la sienne. Parce que cette boutique - contrairement à celle de Paris - est bel et bien partie de rien. Tout à faire, tout à construire. Un chantier. Et le voilà désormais, et depuis deux dizaines d’années, enfin correctement installé.

“Bonjour.”

La clochette au-dessus de la porte tinte doucement.
Il redresse les yeux, jusque là posés sur une vitrine qu’il réarrangeait.

Et toi, enfant plus tant enfant désormais puisque te voilà presqu’adulte. Il te reconnaît facilement - et bien malgré lui grâce à la canne qui te soutient, car ce serait bien mentir que de dire qu’il n’en a cure. Voilà des années qu’il ne t’avait vu par ici.

“Bonjour Yve.”

Réflexe qu’il a, que de poser les yeux autour de toi, à presqu’attendre que la porte ne s’ouvre de nouveau sur une figure féminine qu’il voyait constamment en ta présence. Mais rien ne vient, et le silence perce finalement.

“Marina n’est pas avec toi ? … Ou Maria ?”

Il continue d'espérer un court instant, que la porte de ne s’ouvre de nouveau. Mais rien. Alors tant pis.

“Voilà un moment que je ne t’avais pas vu ici. Comment vas-tu ? En quoi puis-je t’aider ?”

"Mina, vous voulez dire, Monsieur Dhossu ? Mh... On n'est plus... mh... ami·es, depuis deux ans."
"Oh. Je vois… Tu m'en vois navré."

Car il est vrai que Louis avait toujours apprécié - ces petites grivoiseries, et rien ne s'arrangeait avec l'âge avançant. Louis, du haut de ses plus de quarante ans et de ses presque vingt ans de mariage, avait toujours eu une tendresse particulière pour les jeunes couples. Comme s'il revoyait en vous, ne serait-ce qu'un peu, le jeune couple qu'il formait alors avec Isabella.

Du moins, c'est ce qu'il pensait.
Et il n'imagine pas se fourvoyer.

Et la porte définitivement se ferme. C'est donc terminé. La fin d'une relation lui serre toujours la poitrine. Et quelque chose de ton regard l'empêche de lancer l'un de ses vieux adages - une de perdue, dix de retrouver. Phrase terrible s'il en est.

"Je vais bien."

On ne dirait pas. Mais Louis se tait.

"Et vous ? Comment vont votre femme et votre fils ?"
"Oh ils vont bien, ils vont bien. Nathan est à l'école et Isabelle… dans le monde non-mag'."

Il se racle la gorge. Sa relation avec son fils n'avait jamais été aussi mauvaise, mais il n'en dit rien. Le silence qui suit cette question, en revanche, en dit bien plus que le reste.

"En quoi puis-je t'aider ?"
"Euh… eh bien. Je me demandais si je pouvais passer une commande particulière ? J'ai des plans, et du temps ? Oh. Bien sûr, votre prix sera le mien."
"Bien sûr. Dis-moi, de quoi s'agit-il ?"

Louis se vantait sans crainte de pouvoir tout faire et tout enchanter, dès lors que l'on touchait à sa matière fétiche : le bois. C'était là son fond de commerce, bien plus élargi que ce que pouvait proposer à Paris son paternel et sa sœur.

"Une nouvelle baguette peut-être ? Les miennes ne conviennent pas à tout le monde, tu sauras... Ou un balai ? Je peux t'en faire un sur-mesure sans vraiment de problème. Ou un bureau d'étude ? J'en ai qui peuvent s'adapter à ta façon de travailler et à ta posture pour t'assurer les meilleurs résultats."

Il a une confiance totale dans ses produits, Louis.
Peut-être même un peu trop, il faut avouer.

“Ah non... je n'ai jamais été intéressé par ces trucs-là. Ni un bureau. Et pour la baguette…”

Un instant, Louis hausse un sourcil, conscient d’avoir piqué ton intérêt - si ce n’est ta curiosité. Il est un maître baguettier, c’est sa formation initiale bien qu’il ait choisi d’étendre son fond de commerce. Et il est on ne peut plus sérieux, lorsqu’il dit que ses baguettes ne conviennent à toutes les mains - mélange des techniques de fabrication occidentales et des traditions africaines, elles peinent effectivement à trouver un public à conquérir.

Mais Louis se dit - qu’il peut tout aussi bien essayer.

“Non. Une canne... Enfin... une béquille plutôt. Et enchanté, vous savez, comme celle-ci.”

Il observe avec un intérêt non feint la manière dont ta canne est enchantée, capable de tenir droite seule, et de venir te récupérer lorsque tu t’en éloignais. De la belle magie, à son sens.

“Et avec une ouverture.”
“Je vois.”

Il s’approche de ta canne pour en voir l’intérieur, tout en se frottant la barbe. Articulée, précises-tu en conclusion tout en te penchant. Déjà, bien au-delà de l’aspect matériel de la chose, Louis se surprenait - pas vraiment en vérité - à réfléchir à la manière de concevoir un tel objet. C’était bien évidemment dans ses capacités.

“Evidemment, si le projet vous intéresse ?”
“Oh bien sûr ! Ma foi, j’aurai besoin de prendre quelques mesures, et également de quelques indications supplémentaires… Les matériaux, outre le bois évidemment ? Je n’utilise que des essences africaines, tu sauras. On pourra ajouter un cuir ou un tissu rembourré pour rendre plus confortable la poignée ou la repose.”

Les termes exacts, Louis ne les connaît pas et pour cause : il n’est pas médecin. Néanmoins, il voit exactement ce dont il parle.

“Ou si tu souhaites adopter une forme ou un motif particulier ? Certains se plaisent à mettre des motifs floraux ou animaliers au bout de leur canne ou de leur baguette.”

Il hausse les épaules : ce n’est pas vraiment son dada.
Rien que sa baguette fait dans la sobriété - naturelle.

D’un geste, il fait venir à lui son mètre ruban, qu’il utilise habituellement pour les prises de mesure préalable à la vente d’une baguette. Il note ta taille, de quelle côté tu tiens ta canne, la hauteur de tes hanches, celle de ton poignet et de ton coude. Le ruban s’agite seul, sans que Louis n’ait besoin ni de le tenir, ni de s’approcher.

“Pour les sortilèges, nous sommes d’accord : charme de maintien, d’autonomie et d’extension ? Ça en fait trois.”

Il les a comptés en levant les doigts depuis l’auriculaire.

“Quatre, en vérité.”
“Quatre…”

Louis s’est dors et déjà saisi des plans et autres schémas faits de tes mains, annotés çà-et-là de français et d’un flamand qu’il n’a jamais réussi à comprendre - autre que pour les formules de base. Il hausse un sourcil, concentré sur ton écriture de mouche et sur la traduction des quelques mots qu’il parvient à décrypter.

Force est de constater que ça ne mène à rien.
Il demandera à sa compagne, et c’est ainsi.

“Il faut qu'elle soit liée à moi, et qu'elle puisse toujours me revenir.”

Il hoche simplement la tête, ajoutant des notes à son carnet après consultation de tes plans. Puis il les replie, avant de se concentrer de nouveau sur toi. Il glisse un regard sur ta canne.

“Je ne suis pas très motif, Monsieur Dhossu.”
“Tant mieux : moi non plus.”
“Vous pouvez voir ce “lien”, comme celui que j'aurais avec ma baguette, par exemple. Concernant le bois, quelque chose de solide, capable de soutenir mon poids. Je vous fais confiance là-dessus. Et il faut que cela reste ajustable.”
“Bien sûr. Puis-je garder tes schémas ? Ils seront d’une grande aide.”

Il observe sans gêne ton poignet tordu, comme pour ajuster dans son esprit les annotations qu’il a déjà prises - pour redresser ton poignet, ton bras, ton dos et le reste de ton corps. Qui sait si ce sera agréable à court terme, mais à long terme le but est là : te permettre de ne pas développer une scoliose précoce.

“Je ne sais pas si vous avez déjà vu ce que faisaient les no-mags de ce côté-là. C'est plutôt fascinant.”
“Oh, les non-mag’ sont plein de bonnes idées, à n’en point douter. J’avoue que je m’intéresse quelque peu à leurs mécanismes de montres ou d’horlogerie. La précision dans leurs machines est fascinante, et redoutable. Savais-tu que certains artisans se spécialisent dans les montres tout en bois ?”

Il pourrait en parler des heures durant, tant il trouve ces objets tout bonnement fascinants. Malheureusement, l’heure n’est pas à l’extase.

“Laisse-moi te montrer quelque chose.”

Il part un instant dans la partie baguette de sa boutique - quelques baguettes en exposition, d’autres sous boîtes triangulaires, pas un nombre aussi incroyable que dans une boutique uniquement spécialisée dans les baguettes, mais tout de même un petit stock tout à fait respectable. Il se saisit d’une boîte : bois de ficus reflexa, corne d’Éruptif pour quelques 25.4cm.

Il revient vers toi, comme pour te la présenter.

“En vérité, Yve, il n’y a pas vraiment de sortilège qui permet de faire le lien entre une baguette et son sorcier : c’est un lien qui se crée instantanément après leur rencontre, et il n’est ni infini, ni indélébile. Il peut faiblir, voire se briser. Les baguettes sont des objets magiques capricieux.”

Comme pour te le prouver, il se saisit de cette baguette qui n’est pas la sienne - quand bien même il l’a sculptée. A son contact, elle se met à crachoter une fumée noirâtre et à émettre un bruit de pétard en fin de vie. Il la repose dans son socle et referme la boîte.

“C’est un processus qui se fait tout au long de la fabrication de l’objet, et qui s’accentue lorsqu’on lui offre ses caractéristiques. J’ignore si je pourrais reproduire parfaitement ceci avec ta béquille - elle n’a pas pour vocation de se comporter comme une baguette, ni d’avoir la même fonction.”

Il va ranger cette baguette à sa place initiale.

“Néanmoins, je peux essayer. Le mieux serait que je puisse jeter un œil sur ta baguette, afin de reproduire les mêmes caractéristiques.”

“Tout en bois ? Même le mécanisme ?”
“J’ai entendu parler d’un appareil qu’ils appellent “pile”. Apparemment, ça aide à faire fonctionner l’engin sans magie… Je t’avoue que j’adorerais voir la taille de la “pile” qu’ils mettent dans leurs voitures !”

Sa femme lui avait bien expliqué qu’il s’agissait d’un moteur - seulement Louis n’a pas compris la chose ainsi. Dans son esprit, un moteur n’est rien d’autre qu’une grosse pile, destinée aux voitures - et rechargeable, qui plus est. La fonction est la même, n’est-ce pas ?

Créer du mouvement.
Les non-mag’ sont fascinants.

“Peut-être devrais-je penser à alimenter mon fond de commerce avec des montres, qu’en penses-tu ?”

C’est une idée qui fera bien de trotter dans le fond de son esprit. Il apprécie les petits mécanismes, ingénieux et précis, malgré sa taille et ses manières qui pourraient si aisément laisser penser l’inverse. Louis est un homme minutieux, et infiniment précautionneux. Il a tant l’amour de l’art que de l’artisanat - de l’objet que de la manière de faire. Son esprit s’intéresse à tout, un tant soit peu que le sujet capte son intérêt.

“Ce n'est pas vraiment ce que je voulais dire, je sais tout ça.”

Il hausse un sourcil, bras croisés.
Son laïus sur les baguettes était donc si inutile ?

Il se saisit tout de même de ta baguette, pour l’examiner. Du noyer en guise de bois, patte de hibou en guise de cœur. Ça ne l’étonne pas tant : il s’agit d’ingrédients qui choisissent des innovateurs.

“Par exemple, celle-ci est pensée pour moi. Je l'ai changé, amélioré au fil des années. Elle m'évite de tomber, par exemple si on me bouscule. Si elle est liée à moi, d'une façon ou d'une autre, cela signifie que si on me la vole, elle reviendra à moi. Pareil, si on essaye de l'abîmer. C'est ce que j'ai fait pour ma canne.”
“Eh bien, je pourrais toujours essayer de produire quelque chose dans ce genre-là.”

Il te rend ta baguette, après quelques observations et nouvelles annotations sur son propre carnet de commande.

“Elle a aussi un sort de protection.”
“Je rajoute, je rajoute.”

Une commande aussi spécifique va - malheureusement pour toi - commencer à chiffrer. Louis n’est pas du genre à faire des prix d’ami. Louis n’est pas du genre à faire des prix tout court, il faut bien avouer. Il faut bien vivre, vous dira-t-il. J’ai une famille à nourrir, rajoutera-t-il. Néanmoins, il pratique toujours des prix qu’il considère comme étant justes - les matériaux, la main d’œuvre, le temps passé à l’ouvrage, ajoutez à cela la plus-value et le fait qu’il doivent bien se faire une marge.

C’est Isabella qui est plus comptable que lui, elle a toujours été douée avec les nombres. Mais il se débrouille tout de même.

“Eh bien, si c’est tout pour toi… Je pourrais te donner un délai de disons… deux semaines ? Environ, le temps que rassemble les matériaux et que je me mette à l’œuvre. Je t’enverrai un message lorsqu’elle sera prête à être récupérée, bien entendu.”

“Pourriez-vous me faire un devis ?”
“Bien sûr. Laisse-moi juste un instant.”

Papier et crayon, pour un tel ouvrage - heureusement qu’il a déjà les plans, songe-t-il. Il prend en compte le bois et la quantité qu’il faudra, il prend en compte le temps passé sur l’ouvrage, les sortilèges appliqués, la main-d’œuvre et finalement sa marge.

Puis il te sort un chiffre.
En francs belges et en euros.

“Je ne sais pas dans quelle monnaie tu comptes, personnellement je suis encore bloqué sur le franc. Dans le doute, je t’ai indiqué les deux, avec le taux de change actuel.”

Il te tend la feuille.
Bien qu’elle soit faite à la main et au crayon à bille, elle reste très professionnelle - avec une en-tête d’un imprimeur et une bonne qualité de papier. C’est en somme un modèle tout fait et tout prêt à être rempli. Bien pratique lorsqu’une telle demande est formulée, et ce n’est en vérité pas si rare lors de commandes spécifiques.

“Si tout est bon de votre côté, ça l'est pour moi.”
“Parfait dans ce cas.”
“Prenez votre temps, je vous fais confiance. Je viendrais chercher tout ça quand vous aurez terminé.”
“Est-ce que j’ai tes coordonnés ? Un numéro de téléphone ou une adresse pour que je puisse te joindre une fois que ce sera fini ?”

Évidemment, il ne risque pas de pouvoir te contacter par l’opération du Saint-Esprit.

“Je vous remercie, monsieur Dhossu.”
“Tout le plaisir est pour moi, Yve. A la prochaine.”

La porte se referme derrière toi, une fois que tu fus sorti. Une fois fait, Louis repart à son comptoir, range ton dossier et ta commande dans une sous-pochette spécifique. Il note également dans son carnet ton nom et prénom, ainsi que la date approximative qu’il a pu te fournir.

Deux semaines pour tout finir.

C’est un travail qui lui avait tout de même pris quelques semaines - deux pour être exact. Le temps de trouver le bois qu’il faut, de le travailler, de le sculpter, de l’enchanter. Il avait gardé l’aspect naturel du bois, élégant et sobre, tout ce qui fait en somme la beauté d’un tel matériau - il avait utilisé du noyer, comme ta baguette, à la différence près qu’il s’agissait là d’une variété de noyer provenant d’Afrique de l’Ouest.

Mais ce n’était que l’aspect extérieur de l’œuvre.
Car comme promis il y avait eu plusieurs ajouts.

Le coude est bien dévissable en premier lieu, ouvrant sur un coffre sans fond créé à partir d’un sortilège d’extension. Toute cette zone, où s’appuie le bras, peut également se courber, articulée pour s’adapter à ta posture et à la forme de ton bras. La poigne et le coude rembourrés de cuir pour plus de confort, la hauteur réglable. Tout est fait pour que tu puisses l’appréhender comme bon te semble. Les quelques sortilèges demandés ont été ajoutés bien évidemment - protection, maintien, autonomie.

Il est désormais sur une autre commande, lorsque ce matin la porte tinte de sa petite clochette. Depuis son atelier, il se dirige donc vers le magasin, les mains gantées de cuir et une forte odeur de sciure sur son tablier.

“Ah, Yve ! Bien le bonjour.”

Il lève un doigt, l’air de te demander quelques secondes supplémentaires dans ton attente, afin qu’il puisse aller chercher ta commande. Il se dirige un moment seulement dans l’arrière-boutique pour récupérer - mains toujours gantées - la béquille qu’il aura sculptée.

Il revient alors te la remettre entre les mains.
De tortue le processus, il n’aura pas posé sa peau nue sur le bois.

“Et voici… J’ai essayé de faire en sorte qu’elle se lie à la première personne qu’elle touche - pas moi, donc.”

Il te montre ses mains gantées.

“Je t’en prie, essaie-la.”

Il y avait quelque chose de fascinant, que dans la manière que tu as de te déplacer, et d’enserrer lentement tes doigts autour de la béquille - comme si tu hésitais, mais étrangement Louis se doute que ce n’est pas vraiment ça, ce sentiment qui t’anime. Il ne saurait dire le mot, en revanche.

“C'est amusant, à vous entendre, on dirait Excalibur. Je ne sais pas si vous connaissez ?”
“Oh, très peu pour tout t’avouer.”
“C'est une légende que les no-mags aiment particulièrement. Une épée que seul son véritable propriétaire peut arracher de son rocher. Les chevaliers, les uns après les autres, s'y essayent sans arriver à la faire bouger. Puis quand son roi arrive, il la retire sans mal.”
“Eh bien… Considère que ce sera la même chose alors : une fois le lien formé, toi seul pourra l’utiliser.”

Tu t’en saisis alors.
Laisse tes doigts s’enrouler autour du bois, le lien se créer doucement entre l’objet et toi. Parfois, ce pourrait être douloureux pour l’artisan, que de voir l’une de ses créations partir - c’est comme s’il y mettait une partie de son âme et qu’on la lui arrachait. Mais il sait que c’est pour le mieux, pour lui, pour les personnes qui en bénéficient. Les œuvres de Louis ne sont pas anodines, celle-ci pas plus qu’une autre et les autres pas plus que celle-ci.

“C’est parfait, merci.”
“Ravi de l’entendre !”

Il retourne derrière son comptoir, un instant.

“N’hésite pas si au fil des jours, quelque chose te gêne. Une retouche ou quoi que ce soit : c’est compris dans la prestation.”

Il ne voudrait tout de même pas que ses clients soient mécontents, après tout.

“Comme promis donc, en plus de l’ouvrage en tant que tel, j’ai apposé un enchantement d’extension dans le coffre au niveau du coude, un enchantement de protection et un autre de maintien. Le tout est articulé. Pour l’entretien : un coup de chiffon microfibre sec, puis de l’huile de lin pour le nourrir ; du cirage pour le cuir - je te fais cadeau des produits.”

Il te prépare le tout dans un petit sachet en lin - des échantillons en vérité, car sous le coup de cette gentillesse commerciale, Louis espère bien que tes prochains achats en produits d’entretien se feront chez-lui.

“Tu avais d’autres questions ?”

“C'est noté, merci Monsieur Dhossou.”
“Mais c’est tout naturel.”

Il est repassé derrière son comptoir tout de bois, à sortir son livret de compte. Il a entre les pages un tableau et la commande, le prix à payer et la date de paiement - aujourd’hui, évidemment. Il vérifie que tu n’aies donné aucune avance, ajoute les quelques produits offerts afin de ne pas être surpris lors de son futur inventaire.

“Je pense que tout est bon de mon côté. Encore merci pour la qualité de votre travail.”
“Merci à toi pour ta confiance.”

Tu as déjà rangé tes quelques affaires, et mis ton sac sur le dos. Louis te regarde, dans une posture légèrement plus naturelle - pas peu fier du travail accompli, pour ne rien cacher. Il souffle alors par le nez, et fait glisser son doigt sur les pages de son tableau de commande, pour t'annoncer le prix demandé.

L’ouvrage en lui-même, et les quelques ajouts de sortilèges, sans oublier le coffre et l’articulation - ça chiffre un peu. Mais Louis pratique toujours des prix justes - corrects. Il n’a pas le choix, il faut avouer, s’il ne veut pas trop souffrir de la concurrence. Et il faut bien qu’il prenne sa marge, pour payer le local et les taxes, sa propre famille également et se verser un salaire correct.

Le paiement effectué, il te laisse repartir.

“Et n’hésite pas en cas de problème. Ou si tu as une autre commande à passer, ça a été un plaisir de travailler sur celle-ci.”

Réellement. Intéressant et intellectuellement stimulant.
A la réflexion, peut-être devrait-il se lancer dans les montres ?