I : Enfance.

« Il est toujours dans sa bulle, c'est de ta faute tout ça ! T'es sa mère, ça peut venir QUE de toi.
— Et les vaccins ? C'est qui voulait lui faire des vaccins le plus tôt possible ? »
Et lui, il souriait.

Quand ses parents prenaient des pauses, pris dans leurs joutes verbales, se renvoyant son échec comme une balle de ping-pong, que des joueurs fracassaient contre leurs raquettes, et le regardaient, il pensait que sourire était ce qu'ils attendaient. En vérité, les cris redoublaient, et ses mains à lui, se mettaient à trembler plus fort. C'était très agressif, et fatigant ; son cerveau s'épuisait à analyser la situation, tambouriné par les hurlements que les deux adultes poussaient. Dans son oreille, ils se transformaient en mugissement, il était insupporté plus par les sons que par les mots. Les mots, il les comprenait, mais c'était tellement violent pour ses tympans que ça n'avait pas tant d'importance. Il ne supportait pas le bruit craché, la rage expulsée depuis leurs lèvres baveuses. Il cherchait à comprendre, pourquoi ils criaient sur lui, pourquoi son père le prenait par le col de son vêtement, et lui ordonnait de le regarder dans les yeux.
C'était pire. Il voyait, ces deux grands yeux verts plantés sur son visage, illuminé par des lumières, qui faisaient comme des flash pour lui. Quand son père lui parlait ensuite, tandis qu'il s'efforçait de le regarder dans les yeux pour lui faire plaisir, il avait la sensation de l'entendre depuis les profondeurs de l'océan. Une fois, quand il avait été dans son bain, et qu’il s’était plongé dedans, il avait entendu ses parents discuter à côté, leurs voix camouflées par l'eau. Là, c'était la même chose. Il percevait autrement les sons, mais il se concentrait tellement sur les grands yeux braqués sur lui, tels des projecteurs. Il voyait tous les détails, les vaisseaux sanguins, la poussière dans les cils.
« T'écoutes ? TU ÉCOUTES ? »
Mh... quoi ? Ah. Mince... il s'apercevait trop tard que derrière ces yeux-là, on attendait une réponse.

Un grand fracas. Une porte qu'on claque tellement fort, qu'il eut la sensation que le tonnerre venait de frapper à l'intérieur de sa poitrine. Des larmes. Ah ? Elle aussi, elle était contente ? Si elle le regardait avec autant de férocité, c'était qu'elle était contente ? Elle l'attrapa par le poignet, et elle le jeta contre le mur. Il sourit. Il ne savait jamais ce qu'elle voulait dans ces moments-là, alors il souriait, parce que plusieurs fois, elle lui avait reproché de ne jamais sourire. Lorsque des gens étaient à la maison, elle l'avait grondé, et elle lui avait montré comment sourire pour paraître polie. Alors lorsqu'il se sentait mal à l'aise, la vue brouillée par les lumières, avec tous ces gens qui l'observaient, un sourire doux se logeait sur ses lèvres. Une bête de foire, exposé par une mère aux ongles parfaits.
Des ongles longs, limés en ovale, et rouges.

Une vague de frissons traversant son dos, l'attaquant de toute part. La sensation que chaque passage de la main dans son dos, laissait derrière elle un millier d'aiguilles pénétrant sa chair. L'étouffement, dans son propre corps, la douleur de l'étreinte. Elle le gardait de force contre elle, en dépit des cris, des larmes. À force, il abandonnait, tellement épuisé qu'il ne savait pas ce qu'il devait faire. Dans sa tête, il hurlait des « non », alors que dans la réalité, il s'enfermait dans le silence. De toute façon, il peinait à aligner deux syllabes.
Une porte qui se claque, un véritable tonnerre éclatant dans sa poitrine.

Des clignotements devant ses paupières, le grondement des voitures perçant ses tympans. Le bruit de sa propre respiration, résonnant dans sa boîte crânienne. La chaleur de sa main, des aiguilles brûlantes. Le monde perçu depuis un voile obscur, transformant les sons ; il le voyait avec des œillères. Il était obligé de tourner la tête, s'il voulait regarder quelque chose dans son ensemble. Le pire, c'était que son esprit peinait à se concentrer, il s'attardait sur un point, à chaque fois.

« Votre fils ne voit pas l'arbre en entier, mais la feuille qui le compose, chaque parcelle. »

Une femme au sourire doux, des lèvres pâles, une peau recouverte par de la peinture couleur chair. Il était fixé sur ce sourire. Quand elle s'adressait à lui, elle ne parlait pas. Elle usait d'un autre langage, plus agréable. Là, aucune nuance à décrypter dans la voix, aucun sous-entendu, une suite de gestes fait par les mains. Clairs, nets, et précis. Moins fatigant. Il répondit naturellement, toujours dans les gestes. De toute façon, il ne supportait pas le son de sa propre voix. Il butait sur les mots, il avait appris à lire, écrire, parler, mais son cerveau était cassé. Sa mère s'en était rendu compte, quand il avait commencé à communiquer, il peinait à débuter une phrase, répétant les premières syllabes, tel un disque rayé. Un sourire doux.
Elle lui serra la main plus fort, jusqu'à lui écraser les doigts. Il commença à tapoter son pied au sol, sa respiration était douloureuse.
« Je m'en fiche de tout ça, le langage des signes, ou de ces trucs de perception. Je veux qu'il soit normal. »
Un claquement de porte, très fort.
Le soir, elle l'enlaça, et cette fois-ci, il ne se débattit pas du tout.

Sans rien dire, elle enleva de son alimentation les produits à base de gluten. Elle avait dit que c'était ça qui le rendait « anormal », et que s'il faisait des efforts, il pourrait être normal, lui aussi. D'abord, il allait arrêter d'aller dans ce centre pour « timbrés ». Se mêler aux autres, sans se planquer sous une table, s'ils faisaient trop de bruit. Paraître un maximum « normal » pour devenir « normal ». Elle commença à l'intégrer à la « vraie vie », en le poussant à changer. D'abord, pendant qu'il dormait, elle bougeait les meubles de place, elle lui enlevait le petit-déjeuner s'il ne se levait pas à temps. Le changement d’alimentation l’angoissait déjà suffisamment, alors lorsqu’il se levait, et qu’il voyait que les meubles ne se trouvaient pas aux mêmes endroits, ça lui déclenchait de fortes angoisses. Il se mettait à sourire, et ricaner, sa façon d’exprimer la peur.
Elle expliquait que rester « cloîtrer dans son monde » n'allait jamais l'aider. Puis, à chaque crise, elle s'énervait. Elle hurlait qu'elle faisait tout ça par amour, et qu'il ne VOULAIT pas comprendre. Quand elle pleurait, et le chopait pour le lancer contre le mur, il se persuadait que c'était de vraies preuves d'amour. Il essayait de cacher ses crises, l'angoisse remontait dès qu'elle bougeait quelque chose. Son changement d'alimentation en faisait partie ; il aimait, le matin, lui, prendre ses céréales avec le lait. Il adorait mâcher les céréales gonflées de lactose, qui sous ses dents étaient plus molles, plus agréables.

« Faîtes pas attention à lui, ça lui passera. »

Des cheveux longs et bruns, une jolie taille de guêpe, un ventre ressortant un peu sous une robe. Sa mère était une belle femme. Du bruit. Toujours. Des voix nasillardes, il avait envie de leur demander de parler moins fort, mais aucun son ne sortait de sa bouche. C’était comme s’il entendait les conversations, avec le volume de la télévision monté à fond. Il se refusait à parler, il ne voulait pas décevoir sa mère, s'ils se rendaient compte qu'en plus de tout le temps trembler, il butait sur les mots. Treize ans ? Il ne savait pas très bien compter. Il inspira, quand il était dans une forte situation angoissante, les tremblements de ses mains devenaient plus intenses, sa voix se retrouvait compressée dans sa cage thoracique. Il ne comprenait pas pourquoi, il devait se mêler aux autres enfants, s'il n'en avait pas envie. Il les entendait rire, parler de lui, dans son dos, mais sa voix était enfermée à l'intérieur de sa chair. Il ouvrait la bouche, il remuait les lèvres pour former des mots, et il commençait par des :
« B-b-b-bon... bon... jour...
— Il serait pas un peu...
— Non, coupa sa mère, il est bègue. De naissance.
— Pourquoi il tremble ?
— Il est... il est né comme ça. »
La dame du centre avait dit qu'il était bègue, et que dans son cas, c'était très difficile de communiquer. Elle avait, dès lors, mis en place tout un autre langage. Moins complexe, par les mains. Mais sa mère ne voulait pas faire l'effort pour... combien d'années ? Quel âge ?
Il avait ramené les genoux contre sa poitrine, la respiration pénible, il s'était collé au mur, tout au fond de la pièce. Loin du bruit et des lumières. Au centre — il se rappelait très bien —, elle lui avait mis un joli espace. Une tente, avec des coussins, et de la musique qu'il appréciait ; un lieu rassurant, loin du monde. Lui, il avait compris qu'il était différent.
Des pas, une ombre projetée au sol, engloutissant la sienne.
« Fais un effort. »
Sa mère croisait les bras, pendant que l'homme derrière lui — très souriant, il puait l’eau de Cologne — se penchait. Il posa ses deux grandes mains sur ses épaules, le faisant sursauter.
« Laisse-le faire, il ne te fera jamais de mal. Appelle-le papa. »
Et son vrai papa ?
« Je vais te présenter à tes frères et soeurs. »
Hein ?
Un grand garçon, du même âge que le sien. Brun et carré, qui le regardait, comme s'il était une autre créature. Un autre, plus jeune, qui tirait les cheveux de sa soeur. Et cet homme, qui le força à se lever, et le serra contre lui. Garder les bras le long du corps, serrer les dents, en sentant la peau de l'autre se frotter à la sienne, comme si elle brûlait. Fermer les yeux. Sourire. Voilà.
Il détestait ça.
IL DÉTESTAIT. IL DÉTESTAIT.
« Bon... bon-bon-bon-bonjour... »
Une main descendant aux creux de ses reins pour amplifier le contact. Une caresse dans ses cheveux roux.

II : Adolescence

Regarder son demi-frère s'énerver sur la console. Les genoux ramenés contre sa poitrine, assis loin. Il se balançait d'avant en arrière. Il était grand. Brun. Il voyait des petits cheveux sur sa nuque remonter, puis il observait ses doigts s'agiter sur la manette. Au bout d'un moment, elle fut balancée au sol. Son beau-père faisait la cuisine. Sans rien dire, il se leva, il prit la manette en se bouffant les lèvres. Il avait étudié, chaque mouvement que le personnage de son demi-frère faisait, si bien qu'il connaissait la situation par coeur. Terminer le niveau en courant, ramasser tel objet à tel endroit ; il y arrivait avec une facilité déconcertante. Pendant ce temps, les deux plus jeunes se disputaient. Ils firent tomber leur jeu de Mikado, et grondèrent :
« Tu fais chier !
— Hey, pas de gros mots.
— Va falloir tout recompter.
— Soi...soi-soi...xante.
— Quoi ? »
Il avala difficilement sa salive, il désigna le tas, et pendant qu'il tuait le boss contre lequel son demi-frère peinait, il essaya :
« En... en... en... en... a... soixante.
— Comment tu ? »
Il se gratta la tempe en réponse, il posa la manette, avant de se cacher dans sa chambre.

Son demi-frère prit le temps. Admiratif de ses compétences en jeux vidéos, il l’initia aux mondes virtuels, dans lesquels il se réfugia. Là, il pouvait contrôler le son de ces univers, les images, mettre sur pause lorsqu’on son cerveau était trop fatigué. Il jouait la console une heure avant que sa mère ne se lève, il se réveillait vers cinq heure du matin. Il se lavait, sans faire de bruit, il mangeait, il étudiait un peu. Et enfin, il se plongeait dans un monde, où rien n’était agressif pour ses sens sur-développés. Ensuite, son demi-frère lui prêta son ordinateur portable, lui expliquant les bases, avant de comprendre qu’il était comme dans un apprentissage accéléré. En une semaine, il avait compris comment changer des trucs, modifier les programmes à l’intérieur. Il commença plusieurs jeux en ligne, sous le nom de Stormbringer, l’épée d’un personnage un « peu comme lui », qu’il avait lu. Un héros handicapé.

C'était comme les câlins, hein ? Là aussi ? Il devait rien dire ? Même s'il était enfermé dans la chambre avec Lui. Sa mère était en bas, en train de préparer le repas pour les autres enfants, tandis que son beau-père l'avait poussé dans sa chambre. Il avait mis le verrou, il prétextait qu’il voulait lui parler seul à seul.
Il s'était planqué sous son lit, il n'avait pas aimé ce qu'il avait vu dans son regard, même s'il n'avait pas compris ce que ça signifiait. Puis, il avait été persuadé de sortir de sa cachette. C'était normal.
Après tout, ce n'était pas la première fois. C'était pour « l'entraîner » à accepter le contact des autres, sois-disant. Il était coincé entre son beau-père, et le matelas ; le corps au-dessus du sien était lourd. Il ricanait, parce que ça faisait mal quand ses mains découvraient sa peau à nu, et qu'il le forçait à se cambrer contre lui en l'attrapant par la taille. Pas de baiser, pas comme dans les films. Entre un homme, et un garçon, ça se faisait ? La question lui brûlait les lèvres, mais sa voix, telle un disque rayé ne pourrait pas le lui demander. Il se laissait faire, en silence, songeant que ça finirait par passer. Le contact le brûlait, c'était comme si ses doigts au lieu de lui caresser la poitrine râpaient sa chair. Il bascula la tête en arrière, il ferma les yeux. Trop de stimulus. Au début, il s'était mis à crier et à taper sa tête contre le mur, ne sachant pas expliquer tout ça. C'était nouveau.

Et comme tout ce qui était nouveau, il avait peur.

L'angoisse remontait le long de sa gorge, il avait la nausée, mais il ricanait. Il essayait de faire passer la douleur par le rire, la sensation que chaque parcelle de son épiderme harassé par ces mains ne le brûlait pas, mais le chatouillait. Alors, son beau-père, encouragé par ses réactions remontait son t-shirt sur son ventre. Pour l'habituer. Il prétendait qu'il l'aidait à appréhender le contact de l'autre, savourer, aimer. Il lui montrait comment faire, pour lui faire du bien, et pour que plus tard, il sache se faire du bien. La vérité, c'était qu'il savait déjà, mais qu'il ne pouvait pas le dire. Il s'efforçait de faire du mieux qu'il pouvait, même si au fond, toucher le pénis de son beau-père le dégoûtait.
De toute façon, c’était leur petit secret, hein ? Il devait garder le silence.

Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non.

Une fois de trop.
Sa mère lui avait toujours appris qu'il devait se forcer. Au départ, il avait cru que tout ça, c'était normal. Après tout, son beau-père était quelqu'un de bien. Edwin. L'entraîneur d'une grosse équipe de base-ball, en train de monter, et qui avait une forte relation avec le futur maire de la ville. Lui, il ne savait pas trop ce que ça signifiait, mais comme sa mère l'avait ordonné de faire plaisir à Edwin, il avait pris sur lui. Il préférait en réalité internet, les ordinateurs, et les jeux vidéos. Des suites de codes, de lignes, et de chiffre, qu’il décryptait. Plus facile que la communication avec les humains. Il s'était alors vite renfermé sur lui-même, quand son beau-père leur avait promis un ordinateur que pour lui seul. Il avait su, bizarrement, ce qu'il se passerait pour l'obtenir.
Une fois de trop.
Les autres absents de la maison. Lui... rentré plus tôt de l'école, car ça ne se passait pas très bien. Les autres l’appelaient le « martien », « l’alien », et ils avaient remarqué qu’il ne supportait pas le bruit. Ils se moquaient constamment de lui, déclenchant des crises violentes, et c’était pire quand on essayait de le calmer, en pensant que l’étreindre le rassurerait. Edwin venu le chercher, et qui lui avait demandé de le rejoindre dans sa chambre. Il l'avait trouvé le pantalon baissé, assit sur son lit, son caleçon déformé  par une énorme bosse. Edwin lui avait pris le poignet avant qu'il ne s'enfuie, et l'avait poussé sur le lit. La tête cachée contre son oreiller, son dos cambré, offert à son bourreau. La douleur de ne plus s’appartenir.

Puis, ça avait recommencé.
Jusqu'à la fois de trop.

Une douleur aiguë au creux des reins, la sensation de souillure entre ses fesses. Edwin l'avait abandonné dans son lit, dès qu'il avait entendu sa mère rentrer. Il avait avalé péniblement sa salive, puis il s'était levé pour prendre sa douche. De toute façon, il ne pourrait rien dire. Les mots butaient, disque rayé, il ne savait pas parler aux autres de la souffrance. Le contact d'Edwin contre son coeur était un tas d'aiguilles, perforant sa chair dans des allées et venues mécaniques. Le souffle chaud dans son épaule, son corps maigre marqué par les coups de reins. Sa voix, emprisonnée dans sa gorge. La sensation d'étouffer dans son propre corps. Au moins, il avait eu son ordinateur. Sur internet, il devenait quelqu'un d'autre. Il s'amusait à aller sur le deep-web, et ce fut là, qu'il tomba sur des sites dangereux. Des types de l'âge d'Edwin s'y retrouvaient ; ils regardaient des photos d'adolescents de son âge, ou d'enfants.
Avant le repas, il prenait l'habitude rassurante de s'envoler sur le net.

Mais...
Le souffle chaud dans son oreille, son crâne écrasé dans l'oreiller, et les allées et venues, laissant entre ses fesses une douleur cuisante.
Quand sa mère hurla pour qu'il vienne prendre son repas, il s'était retrouvé sur un site, où un homme expliquait comment il faisait pour s'occuper des filles. Du GHB, des tenues affriolantes, et voilà qu'on payait pour voir les photos. Lorsqu'il prit le courage pour descendre, et qu'il voulut aider sa mère, il sentit une présence dans son dos. Une main frôla ses fesses.
Sans réfléchir, il prit le couteau en céramique dont sa mère s'était servie pour couper les carottes. Il se retourna sur Edwin, et il l'enfonça jusqu'au manche.
Sa mère ne voulait pas d'un fou.
Son cas était particulier. Sous la pression, des cris de ses demi-frères et soeurs, et de sa mère, il se contenta de filer dans un coin. Il plaqua les genoux sur sa poitrine, et il se balança d'avant en arrière,les mains sur ses oreilles. Sous le choc, on ne s'occupa pas de lui, on appela la police, et une ambulance. Malheureusement, Edwin survécut. Sa mère le chopa par les cheveux, et elle le balança contre le mur, en lui demandant pourquoi diable, Dieu ne lui avait pas donné un môme normal.
Une gifle, un sourire. Des menottes.
Un cas particulier. La solution, ça avait été de le mettre dans un centre psychiatrique. Il était malade, après tout, on le désignait « fou », car il était différent. Il ne savait pas expliquer ce qu’il s’était passé, alors on mit ça sur le compte de son cerveau cassé.

Sa mère avait toujours refusé qu'il y retourne, elle avait pensé que ça ne ferait que renforcer son anomalie, sans le guérir. Elle ne se doutait pas qu'il n'était pas malade, mais qu'il percevait le monde différemment. Au fond, elle se débarrassa de lui. Elle avait passé des années à le supporter, et épuisée, elle avait jeté les armes. Au final, elle l'abandonna.

III : le Centre.

C'était pour éviter la prison. Vous comprenez, il n'a que quinze ans, et il a des problèmes. Le pauvre gamin, incapable de se plier à la société. Les trucs comme lui, personne n’en veut, mais il sera pris en charge par un personnel adapté, et avec un peu de chance, il fera l’effort de lui-même, faire son possible pour être un peu normal. « Guérir ».

Depuis un bout de temps, le monde médical sur le handicap mental ne cessait pas de parler d'un nouveau centre psychiatrique, établi à Montréal. D'un commun accord avec le juge, sa mère l'envoya là-bas. Au fond, elle ne voulait plus de lui, les efforts passés à tenter de le comprendre avaient tari le peu d'amour qu'elle avait ressenti à son égard. Là-bas, le centre présentait de nouvelles technologies permettant aux enfants d'apprendre à mieux communiquer, et de « sortir de leur bulle ». Au final, ce fut une bonne chose pour Numa, parce qu'on le prit correctement en charge. Il y était déjà connu, car son nom avait été dévoilé dans les médias pour le tragique incident avec son beau-père.


Là-bas, il rencontra Emma. Elle était un peu grosse, mais gentille. Elle avait toujours l'habitude de jouer avec ses cheveux ; elle les entortillait autour de son doigt. Elle comprit qu'il se sentait à l'aise avec le langage des signes, et que grâce à ça, il parvenait enfin à communiquer. Il lui apprit qu’auparavant, on le lui avait enseigné. Il se souvenait des gestes plutôt bien. Mais que sa mère ne voulu pas qu'il continue, elle l'avait enlevé du centre. Emma se lia d'amitié avec lui, elle ne le prenait jamais dans ses bras, elle ne forçait rien. Lorsqu'il faisait des crises, elle lui faisait un coin tranquille avec une tente, où elle mettait de la musique douce. Elle l'apprit à gérer ses angoisses, elle ne disait jamais qu'il était anormal.

Un jour, elle signa : « pourquoi as-tu agressé ton beau-père ? »
Il baissa les yeux, mais il ne répondit pas. Elle n'insista pas.

Comme il avait des prédispositions pour l'informatique, elle l'initia à de nouvelles formes de thérapie passant par le jeu vidéo, c’était une nouvelle mode pour les gens comme lui. Mais un jour, elle le vit en train de regarder le dark-web, et des photos de jeunes enfants dans des positions lascives. Lorsqu'elle lui demanda pourquoi faisait-il ça, il lui expliqua par le langage des signes, que c'était pour comprendre Edwin.
Elle comprit.
Une fois qu'elle posa la question fatidique, il ne retourna pas sur ce genre de sites, elle lui expliqua que c'est interdit sans réellement rentrer dans les détails. Toutefois, il ne sut pas exactement ce qu'il se passa, mais il ne la revit plus. Numa n'était pas capable de s'imaginer qu'il était la cause de son licenciement, et qu'elle avait été tenu responsable de ses actes. Peut-être aussi qu'elle avait été évincée pour protéger Edwin. Il ne sut jamais.
Dès lors, une forme de rage explosa dans sa poitrine. Pendant plusieurs jours, il se mit à avoir des crises plus violentes, et quand il demandait en langage des signes où était Emma, on n'osait pas lui répondre. On lui fit prendre un tas de médicaments pour le calmer, disant que ça aiderait à le soigner, alors qu'Emma n'avait jamais parlé de le guérir.

On guérit d'une maladie, mais lorsque c'est quelque chose avec laquelle on nait, c'est impossible. Pour Numa, c'était aussi absurde que de vouloir changer la couleur de ses yeux. Sa colère qu'on n'écoutait pas, les justifications vis-à-vis d'elle, comme s'il était trop stupide pour comprendre, ne faisaint qu'alimenter celle-ci. Un jour, il apprit qu'Edwin soutenait le maire de New-York dans sa course au pouvoir. Il se demandait comment ça faisait que tous les autres humains, ces fameux humains plus malins et mieux considérés que lui, se faisaient autant avoir sur son compte. Pourquoi, alors qu'on lui reprochait de ne pas s'adapter, ne pouvaient-ils pas voir la vérité ?
Il fit son premier mauvais coup.
Pendant près de dix minutes, le site de la campagne électorale afficha la vérité : Edwin aimait les petits garçons, et se branlait en pensant à eux.
Avec l'ordinateur qu'on lui prêtait pour ses soins psychologiques, il avait piraté le site, et il avait crié la vérité. Un hurlement de rage, écrit en lettre rouge dans l'URL du site, puis remplaçant tous les sous-menus. Une belle façon de se faire remarquer. Bien sûr, on retraça le piratage, on parvint à mettre la main sur lui, et dix minutes après son coup d'éclat, le site était redevenu complètement normal. C'était une semaine avant son anniversaire, et contrairement à ce qu'il crut, les répercussions furent différentes. Quelqu'un crut en sa capacité en hacking. Un grand homme dirigeant une entreprise, qui avait besoin d'un esprit naïf et maniable comme le sien pour faire de l'espionnage informatique. Des sociétés rivales, ça existait depuis toujours. Cet homme se présenta au centre, et il en fit sortir en proposant de devenir son tuteur légal. À cause de son handicap, Numa était soi-disant incapable d'être parfaitement autonome, sa naïveté et son décalage dans les relations humaines faisaient que n'importe qui aurait pu profiter de ça.

IV : Et maintenant...

Il devint un élément important pour cet espèce de mécène, cet homme qu'il surnomme « Daddy Longs Legs », qui lui paye son loyer, en échange de ses différents services. À côté de ça, Numa s'est fait un nom en tant que joueur, Stormbringer, mystérieux·se et puissant·e, indomptable. Il vadrouille sur les forums, s'intéressant à tout ce qu'il peut ; c'est dû au hasard qu'il a commencé à infiltrer les sulfureux forums BDSM, curieux de comprendre pourquoi des gens s'intéressaient à cette pratique. Et de fil en aiguille, il est entré dans le jeu en se faisant passer pour un·e maître·sse dans le domaine, sans jamais rien dévoilé à son sujet.

Bizarrement, il se sentait serein dans cette solitude

Il est né avec les yeux bruns, c'est aussi simple que ça.
Il est né avec les cheveux roux, ce n'est pas plus compliqué.
Il est né comme « ça ».
Mettre des lentilles, se teindre les cheveux, ça ne fera que déguiser la vérité. Au fond, « ça » restera là, dissimulé sous tous les artifices. Autiste. Autiste triste. Aussi risque-t-il parfois un oeil vers le monde extérieur. Société validiste, sensation de ne jamais être à sa place. C'est comme ça.
Autiste. Auteur triste, langueur au coeur, rancoeur au fond des entrailles, égoïste. Où qu'il aille, ce monde recouvert de failles n'est pas de taille au mal qui subsiste.
À l'intérieur.
À l'un, rieur.
À l'autre, crieur.
Crier. Hurler. S'égosiller. Cracher. Ravaler. Vomir. Déglutir. Rugir. Gémir. Subir.
Et silence. Qui s'élance, qui se lance, qui s'il est véhémence, reste vain dans son absence.
Pour les uns, ne dire mot, c'est con-sentir.
Con de sentir, de ressentir, de pressentir. Jamais sourire, moins qu'un rire. Parce que le monde est intense, sans le moindre sens, et ses sens à lui sont d'une puissance turbulente. Les sons vantent dans les tempes, les lumières s'illuminent dans les pupilles, les odeurs s'évaporent dans les vapeurs d'essence.
Et ne pas ressentir la douleur.
Venter les uns, quand les autres se vantent.
Vanter la normalité, glorifier les normes, les formes rondes qui rentrent parfaitement dans les formes rondes. Et qu'est-ce qu'on fait des formes carrées ? Pas assez potelé, trop disproportionné. Toujours trop, pas assez. On peut forcer.
Forcer.
Forcer.
Le forcer.

Étendre sa grande main sur le coin du bureau, se satisfaire au contact du bois froid sous la pulpe de ses doigts. Les rétracter, un à un, alors que les ongles crissent sur la surface glacée, qui couine et couine. Se plaint, sous la pression qu'il met, tandis que la peau fine se tend. Os tendus, couche de chair blanche, main de pantin désarticulé. Des articulations acculées dans sa bouche. Et il bouche toute émotion que sa vision pourrait capter. Là, derrière l'écran. Le coeur qui bat, un peu plus vite, dans sa cage thoracique, prisonnier par la douleur et la peur. De la voir. La revoir. Encore. Une fois. Toujours la fois de trop.
Numa, l'enfant de personne.
Finir par se balancer d'avant en arrière sur sa chaise de bureau, la fixer, la regarder, l'observer, parler, vibrer, gronder. Chouiner.
C'est franchement bâtard de lui envoyer ça.

Ugo est pas clément, avec son cas. Mais elle ne l'épargne pas mieux. Avec du recul, elle ne l'a jamais réellement épargné. Ongles rouges sur sa peau, qui s'enfoncent dans son épaule, lorsqu'elle force les contacts. Un enfant doit aimer son parent. Une mère donne la vie, et peut la reprendre. Les mots sont restés dans son épiderme, des lames qu'on a glissées dans ses nerfs, ses artères, et qui ont bouché des trucs chez lui. Le mot revient, il sonne dure dans sa voix, il revient, il revient, il va et viens dans la discussion. Ce mot honni, dégarni de considération, jamais anobli.
Autiste.

« Mon fils autiste n'a jamais fait des efforts pour s'intégrer, vous savez. »

La vidéo, Numa la connait par coeur. Son oeil glisse lentement vers le petit mot qu'on lui a adressé : ce n'est pas de toi, dont on parle ?
Numa pense : t'es vraiment une grosse merde pour m'envoyer ça. Un camarade de l'école de programmation, programmer à la normalité depuis qu'il sait marcher. Qui n'aime pas Numa, et ses particularités. Ils ont travaillé une fois, ensemble, et il n'a pas apprécié que Numa prenne du temps pour lui expliquer un peu de PHD. Vérifier les erreurs, montrer les erreurs, faire son Monsieur-Je-Sais-Tout et lasser. Lacer un lien qui s'est dénoué. Se faire détester. Un peu. Beaucoup. Entendre « Non mais c'est un truc d'autiste, aussi ».
Parce qu'il y a des trucs d'autiste ? Aaaah bon...
Il doit avoir des trucs de Neuro-Typiques. Typiques des gens normaux ; renvoyer les vidéos de sa mère, faire remonter les souvenirs à la surface. Se moquer. Prétendre que c'est pour « rigoler »
Numa répond : Bravo, tu as raison c'est moi.
L'autre ajoute : Ta mère est vachement bonne, je me la taperais bien.
Numa réécrit plusieurs fois son message, mais sa répartie se fait la malle. Il y a vraiment des gens qui aiment coucher avec des malles ?

« Son père est parti quand il avait cinq ans, ce n'est pas facile d'être une mère célibataire avec un fils en situation de handicap. J'ai dû sacrifier beaucoup de choses pour son bien-être, il passait près de 40h avec la méthode ABA, que j'ai connu grâce à l'association Vaincre l'Autisme. »

Vaincre l'Autisme... ça ne veut pas dire grand-chose, au fond, non ? Numa s'imagine son autisme comme un méga-boss de jeu vidéo, un monstre contre lequel toute une équipe doit lutter pour le mettre en déroute. Vaincre l'autisme, et comment on s'y prend ? On ne pourrait pas plutôt vaincre le racisme, par exemple ? C'est plus concret. On éduque les gens, on leur apprend. C'est aussi absurde de vaincre l'autisme que vouloir vaincre ses cheveux roux.

Il y a des luttes qui font plus sens que de vaincre quelque chose d'impossible à vaincre. Autant vivre avec, non ?

« Malheureusement, Numa était un enfant difficile. Il refusait de communiquer. J'ai pourtant été une mère aimante, vous voyez les Petites Victoires ? Le travail dedans est formidable, et sensibilise beaucoup ce que des parents comme nous subissons au quotidien. »

C'est vrai qu'elle est vachement bonne. Femme grande, une chevelure noire digne des plus belles pubs de L'Oréal. Un regard boréal et froid, une prestance à toute épreuve. Ses paroles font sens et mouchent Ugo-Pas-Clément plus d'une fois. À deux, ils refont l'histoire de sa vie. Derrière l'écran, Numa a l'impression qu'ils parlent d'un personnage d'un livre. Son avis ? Jamais demandé, jamais consenti.

Jamais ressenti comme important.

« C’est grâce à Vaincre l’Autisme que j’ai pu le scolariser, vous savez, certains ne vont jamais à l’école, certains ne parlent même jamais. »
Et le langage des signes ? Et la méthode PECS ? Autant de façon de communiquer, sans nécessiter le langage parlé. Sans avoir besoin d’être regardé. Numa avale sa salive, ses ongles grattent, lentement, le bois de son bureau. Le son est réconfortant, ça fait de légers chatouillis dans ses doigts.
« Mais Numa parlait, c’est juste qu’il... qu’il avait un petit bégaiement de rien du tout, et il s’entêtait à vouloir écrire. Malheureusement, c’était un enfant...
— Turbulant ? Il parait qu’il a été déscolarisé quelques fois.
— Oh... rire les maîtresses ne sont pas formées pour ce genre de cas. Il y a un vrai problème en France avec l’autisme.
— Pensez-vous que c’est en partie à cause de l’école qu’il aurait agressé votre époux ? »
Se forcer. Forcer. Forcer. Forcené. Fixé. Regardé. Aspirer. Vite. Expirer, plus lentement. L’angoisse lui scie les poumons, ses ongles s’enfoncent brusquement dans la paume de sa main. Pourquoi s’infliger cela ?

Autiste. Hôte triste. Mère validiste. Père abonné aux absentéistes. Numa sent tous les muscles de son corps se raidir. Les petits cheveux dans sa nuque se dressent, il respire péniblement. Le tremblement de ses mains devient plus intense. Il laisse une trace moite sur le coin de son bureau.
Son poids contre son dos. Son visage qui s’écrase dans le coussin. Sa présence. Partout. Partout. Qui part pas. Jamais. Jamais. Qui... Qui... Le calvaire s’est terminé en 2012. Il y a mis fin de lui-même. Il avait vu, dans un simple effleurement, à quel point il avait faim. Faim de lui. De... De... De...
Se forcer à regarder. Encore. Encore. Encorps lui sur... Sur... sur...

« Pourquoi à l’heure actuelle, n’êtes-vous plus considérée comme la parente de votre fils ? »

Carolina Maggiorano cligne des yeux, son sourire reste plastifié sur sa face, une seconde, ou deux. Ugo n'est plus clément avec elle. Clic clic.
Vous avez reçus un nouveau message de Jean Webster

Jean Webster a écrit:Salut Numa, comment vas-tu ?
Est-ce que l’on pourrait se voir chez toi dans deux semaines pour faire un compte-rendu de ce que tu as pu trouver sur l’incendie de Notre-Dame-de-Paris ?
Ta maman a essayé de me contacter, elle demande ton numéro de téléphone. Je sais que votre relation est difficile, mais peut-être que ça te ferait du bien de lui parler ? Bien entendu, si tu ne veux pas, je ne lui transmettrais pas tes coordonnées.
Je voulais te féliciter, j’ai de bons retours de la part de tes professeurs, bravo !
A bientôt.

Numa Maggiorano a écrit:
Bonjour.
Ça va.
On peut se voir le samedi, à 16h.
Non.
Merci.
A samedi.

La main de Numa se détend progressivement, elle tremble toujours autant, mais bientôt, elle se love dans les poils du Chat.
Numa se demande comment Jean fait pour savoir quand intervenir. Il va pour relancer la vidéo, mais Le Chat saute aussitôt sur son clavier d'ordinateur. Numa le regarde ouvrir tout un tas de fenêtres, et rendre l'écran totalement illisible. Il lui signe de descendre, en réponse, le Chat ronronne. Le Chat gagne toujours.

Parfois, Numa imagine ce qu’aurait été sa vie si Jean Webster avait été son véritable père. S’il l’aurait sauvé de Carolina, et de ses ongles rouges. De ses mots. Souvent violents, parfois latent. De sa rage, si forte qu’elle finissait en nage. Suante et exultante une férocité si dense que Numa s’en veut encore. Le Chat s’étire et saute sur ses genoux, il bat de la queue. Numa se questionne ; est-ce qu’il ne penserait pas si fort que l’on pourrait entendre ce qu’il se passe, dans son crâne ? Les pensées se fanent sous le ronronnement du félin.

Enfance faite et défaite. Enfance refaite et dans la défaite d’une mère trop parfaite, il a erré dans l'existence. Enfant silencieux, plus amoureux des bandes dessinées que des étreintes de sa mère. Enfant perturbé, père tombé dans la peur de l'anormalité. Typique des gens qui rentrent dans les formes rondes. Tentative d’être autre chose. Tente-Active - Tente:hâtive - Tente — tente - tente — tente. De sur-vivre.
Se (re)construire.

Le Chat a pris place sur son siège, il regarde l’humain installer l’appareil photo. Quelque part, Numa trouve ça ridicule de faire ce qu’il fait. Qu’est-ce qu’il va pouvoir séduire avec son corps d’enfant ?

Les mauvaises langues diront, les pédophiles.

Commencer par se séduire, lui, peut-être. Le dégoût est tellement fort qu’il fantasme plus à perforer sa chair avec ses ongles qu’à supporter son reflet. Mais Numa, il essaye. Il tente. Tente. Tente. Gagner fragment par fragment, ce corps qu’il supporte. Et qui le sous-tient.

Regagner chaque morceau qu’il a conquis. Reprendre chaque bout qu’il lui a volé. Son épiderme est un horizon de blessures internes. S’il ne fait pas attention, la gangrène laissée en lui perdurera. Peut-être que s’il ronge assez ses os, elle s’arrêtera.

Commencer par s’apprendre. S’apprivoiser. S’attendre. Au bon rythme. Alors ça commence par inspirer, expirer, cligner lentement des yeux. Fixer le Chat, dont le regard ne le quitte pas ; bienveillant, il commence sa toilette. Numa a un oeil indifférent, pour autant, les émotions lui enserrent la gorge. Une pression invisible dans sa gorge. Une pénétration qui lui couple la respiration.

Enfant brisé, adulte morcelé. Qui colle les bouts, comme il peut. Qui se recolle, et se rebâtit, comme il peut. Esprit branlant, aux fondations tremblantes. Équilibre précaire, l’ère de la découvr'être.

Le tissu glisse sur sa peau, un million d’aiguilles lui transpercent le bras. Le t-shirt retombe au sol, il examine ses grandes mains d’épouvantail, les poils roux sur sa peau, formant une ligne sur son bas-ventre. Il est seul. Seul. Seul. Seul. Seul. Seul. Personne ne lui fera de mal, si ce n’est le regard qu’il posera sur lui.

L’appareil photo est sur un trépied, il ne sait pas très bien ce qu’il veut exprimer. Expulser. Exalter.
Son corps est cabossé, cassé, à l’intérieur, l’intérieur. Rieur. Rieur. Rieur. Crieur. Crieur. Crieur.
Le flash, c’est un peu un cri dans son silence.
Un rugissement dans son existence malmenée.
Qu’est-ce qu’une personne normale ferait à sa place ? Un selfie.

Sauf qu’il ne peut pas voir son visage. Laid. Trop anguleux. Trop blanc. Trop... les gens ne voient-ils pas à quel point il est défiguré ? Des figures acérées. Qui serre. Serre. Les mains sur sa gorge, les phalanges qui se gonflent, le coeur qui... qui... le corps qui...
Jamais de face, toujours de dos. Comme quand...

C’est pas aussi horrible que je croyais.

Des cheveux roux, chaotiques, qui se dressent dans tous les sens et s'échouent sur une nuque fine. Des épaules pas très larges, un dos mince, et des omoplates saillantes. Silhouette filiforme et androgyne découpée dans une lumière blanche. Silhouette d’enfant qu’on aurait tiré, étiré, élancé. Silhouette d’une âme déformée, abîmée, usée avant même de s'épanouir. Il se serre dans ses bras, la tête légèrement relevée vers un point invisible.  Sa colonne vertébrale serpente le long de son dos, accompagnée par des taches de rousseur et des boutons d’acné. Une main semble lui agripper la gorge, l’autre s’enfonce dans l’une de ses épaules.

Numa hésite, il a encore la marque rouge dessinée sur son épiderme.
Puis il la poste sur tinder.

Dimitri a écrit :
Pas mal cette photo, tu me montreras le reste ? :3

Numa trouve qu'il fait un peu chaud, là, de suite. Alors il se replie sur lui-même, assis sur la chaise de son bureau, le chat a regagné sa place sur la table. Il donne des coups de tête au téléphone portable, tandis que Numa encercle ses bras autour de ses genoux. Il ne sait pas quoi répondre. D’un coup, il s’en veut terriblement.

Dimitri, c’était plusieurs rendez-vous ratés, le fétichisme de se taper un autiste. Un mec qui lui a fait deviner son repas de la veille dans un baiser avec la langue. Un mec qui lorsqu’il a piraté ses comptes personnels — par angoisse soudaine — avait balancé à son pote qu'il allait décoincer du rouquin.
Numa décide de le laisser en vu.

La vie privée, Numa, il ne sait pas ce que c’est. Ce n’est pas délimité par la raison, ce n’est que limité par les moyens du bord. Pénétrer la vie privée des autres, s’approprier leurs secrets, les connaître dans un silence absolu. Sinon, ils sont bien trop effrayants, sinon, il ne peut pas scripter son esprit comme un ordinateur. Masquer les anormalités, jusqu’à ce qu’elles ressortent, fassent « son charme », comme Dimitri l’a prétendu. Puis tomber sur sa conversation Messenger avec son pote, et sentir qu’il n’était pas qu’un rendez-vous, mais aussi
Une proie.
Un moi en émoi, pourquoi l’a-t-il vu comme un trophée ?
Est-ce qu’Edwin, l’a aussi vu ainsi ?
Pour les uns, ne dire mot, c’est consentir.

Et pour les autres, ne dire mot, c’est juste dire autrement. Autiste. Hôte-triste, autre triste, autre, autre étymologiste. Il n’est pas dans son monde.
Il est là.
Juste là. À le voir différemment.

À se reconstruire, comme il peut. À chercher le sens de sa propre existence.
Petit bout, par petit bout. Le Chat le fixe, le reflet du jour qui décline dans ses yeux clairs, offre à Numa un nouvel horizon. Son visage est indifférent, une statue de marbre anguleuse.
Mais au fond.
Son cerveau sourit. Et c'est juste bien ainsi.