Le bruit lui parvenait dans le lointain de son esprit. Les voix, les discussions, le son des roulettes des brancards, SibbanE en train de paniquer, les sirènes de police et des ambulances. Il ne sut pas qu'elle prétendit être sa petite amie, il ne sut pas dans quelle galère sa perte de conscience l'embarqua. Sa respiration était basse, silencieuse ; Tyler détestait le bruit plus que tout. Parfois, il se réveillait la nuit à force de s'entendre respirer, son cœur battant un peu trop fort pour ses sens aiguisés.

Transporté à l'intérieur de l'ambulance, les yeux parfois ouverts sur les silhouettes des infirmiers et dirigés sur sa voisine. Il comprenait grossièrement ce qu'il se passait, car il reconnaissait les motifs — les ordres volant dans tous les sens les machines où il était branché, les déclarations. On demanda à Téva s'il avait des antécédents médicaux, l'origine de la marque de brûlure sur son avant-bras sans s'imaginer qu'il en était le responsable. Un jeune ambulancier fit remarquer qu'il avait l'air d'être un vétéran.

Il y avait ces foutus androïdes autour de lui.

Les yeux à moitié ouverts, Thompson observait la vie s'agiter tout autour de lui. On découpa le scotch à l'air d'une paire de ciseaux, on embarqua SibbanE dans l'ambulance et le trajet jusqu'à l'hôpital se fit dans la cacophonie. Symphonie de klaxons et de sirènes, d'éclat de colère et d'urgence. Pourtant, on promettait à la jeune fille qu'il n'était pas en danger. La compresse maintenue avec le tape avait empêché l'hémorragie de s'aggraver. On leur avait annoncé quatre blessés, pas cinq. Au fond, peut-être avait-il espéré rentrer chez lui se soigner.

Alors que son esprit ballotait, Tyler se demanda si tout cela était suffisant.

Une vie à crédit, une dette remboursée pour avoir enlevé la vie d'un homme.


Est-ce que la pauvre SibbanE resterait à l'attendre ? Harris passa à l'hôpital, afin de prendre de leurs nouvelles. Elle lui offrit un café, elle montra son soutien dans sa douceur et sa voix grave. Harris était plus épaisse que Tyler, des cuisses musclées comme des troncs d'arbre, une force de bœuf et un visage maternel. Pendant ce temps, la petite supérette du quartier populaire devint la coqueluche du JT. On salua les forces de l'ordre pour l'intervention.

Quand Tyler se réveilla dans la chambre d'hôpital, il mit du temps à se rendre compte que ce n'était pas un souvenir. Il n'était pas dans le passé de ses 18 ans, son père n'était pas à son chevet — avait-il seulement été prévenu ? —, et il sentait le médicament, la sueur, le sang. Il se redressa grossièrement, ses articulations se plaignirent, alors qu'il grinçait des dents. Furieux d'être si fragile. Il détestait être enfermé dans une chambre d'hôpital. Raccordé qu'il était par tous les fils, le corps meurtri et épuisé de ce qu'il s'était passé. Surpris encore de ne pas avoir rêvé de lumière blanche, de ne pas s'être vu au-dessus de son propre corps comme la première fois. Mais le lycée, c'était fini. John resterait mort, comme Alan.

Le personnel soignant faisait des allées retours dans sa chambre, assurant qu'il recouvrait bien. Certains posèrent des questions sur l'origine des autres blessures, ce à quoi il se contenta de se murer dans le silence. On s'inquiéta même s'il n’avait pas perdu la parole devant son mutisme, alors qu'il n'aimait juste ne pas nourrir la curiosité des gens. On lui annonça alors que quelqu'un de très important attendait son retour, on lui demanda s'il voulait bien la voir.

Étonné, Tyler hocha ma tête.

Puis il se perdit dans ses pensées, les sens harassés par les sons émis depuis les machines, les roulettes des lits qui passaient dans le couloir.

Tyler soupira avant que SibbanE ne rentre dans la pièce. Il n'avait pas l'énergie pour discuter. Au fond de lui, il voulait se rouler en boule dans une tente, coincer en plein milieu de la montagne et être oublié. Pourtant, il ne reprocha pas à la jeune femme sa présence ni sa peu fière allure. Il voyait qu'elle avait pleuré, et qu'elle était fatiguée. Il l'observa à travers ses cils, d'une respiration calme et tranquille. Il ressemblait encore et toujours à un prédateur étudiant les moindres réactions de sa proie. Tyler songea alors qu'il devait peut-être la ménager. Elle n'était qu'une femme après tout.

Sans un mot, il se redressa en poussant sur son coude. Il serra les dents pour renfermer une expression de douleur entre ses lèvres, son omoplate brûlait et la plaie dans son ventre s'étira. Tyler gonfla la poitrine, faisant le point sur ce qu'il s'était passé. Quand il refermait les yeux, il revoyait les balles, les cris, SibbanE et le coup qu'il lui avait donné. Oh.

Tyler fronça légèrement les sourcils, toujours pudique dans sa manière d'exprimer ce qu'il ressentait. Les émotions, comme les alarmes allumées entre ses chairs et lui rappelaient qu'il était en vie. Là. Avec elle.

Les questions survenaient dans le silence, d'une tension qu'il ne connaissait pas encore dans sa voix. Et face à tout cela, l'homme ne sut pas quoi répondre. Ne l'avait-elle pas compris encore ? Tyler était misanthrope, il méprisait la race humaine et la société bruyante. Il cohabitait avec les gens plus qu'il leur parlait. Et pourtant, il donnerait sa vie sans hésiter si cela pouvait en sauver d'autres. Il ne pensait pas être particulièrement suicidaire, mais il ne se considérait pas plus important que les autres. Il avait su se soigner, il y avait des blessés plus graves. Et malgré sa haine envers leurs trois assaillants, il les avait inclus. Il ne les avait pas exécuté.

Même si au fond de lui, il l'aurait fait volontiers.

Il fit « non » de la tête face à la carafe d'eau, muré dans son silence réconfortant. Puis il balaya la pièce du regard, frustré de ses mouvements limités et d'être cloué au lit. Il voulait s'en aller. Se rhabiller, signer les papiers, puis s'éloigner de cet endroit.

Tyler ne lâcha pas une réponse. Ni sur son état ni sur son comportement. Il détaillait SibbanE du coin de l'œil, le sang incrusté sur sa jolie robe et sur ses chaussures blanches - une leçon qu'il pensait qu'elle avait apprise. Il se rendait compte qu'il ne s'agaçait pas de sa présence. Elle était là, inquiète, avec la peur infestant tous les pores de sa peau.

Tyler contempla alors les dalles sur le sol de l'hôpital, il remarqua un emballage tombé sous l'armoire face à lui. Puis d'une voix posée, un peu lointaine, il demanda :

« Le caissier... Il s'en est sorti ? »

La pluie claquait contre la vitre. Tyler se surprenait d'être seul dans la chambre, si on oubliait SibbanE. Les questions de la jeune fille parcouraient son silence, elles se frayaient un chemin pour tenter de trouver l'endroit où il cachait ses secrets. Pourtant, il ne lui donna pas une ouverture. Il ne comprenait pas ce qu'elle faisait là, sans se douter de toute l'inquiétude qu'il avait provoquée elle. Et elle faisait peine à voir, cette jeune fille qui férocement lui tenait d'être. Tyler se rappelait des larmes dans la forêt, et de ses crises de nerfs. Quand il ferma un instant les yeux, il se souvint de l'instant où il avait senti son corps contre le sien. Un contact fugitif, perdu dans le crachat des balles.

Tant mieux, le caissier était en vie.

Il pensa : bravo Téva.

Il lui dirait une autre fois, là, son esprit était balloté dans les images qui lui restaient de la fusillade. Une certaine mélancolie se collait à sa peau, comme la pluie dehors. Il écoutait SibbanE d'une oreille, peu intéressé par ce qu'elle racontait. Si elle parlait, c'était bien pour elle et non pour lui. Peut-être ressentait-elle le besoin de se confier.

« Je suis désolé de vous avoir frappé. »

Les mots de Tyler tombèrent, comme une pierre au fond d'un puits. La douceur dans sa voix n'était là que pour cacher la virulence du souvenir. Il sentait encore les jointures de ses mains brûler, et il se revoyait exploser toute sa rage à la face d'un de leurs assaillants.

Il fallait qu'il se rende à la police.

Pourtant, il n'avait pas encore trouvé le courage d'affronter son père. Avouer à demi-mot que la tempête en Oregon était ce qui l'avait sauvé de la prison. Il coula un œil sur SibbanE, cherchant à deviner le bleu sous les vêtements. Elle avait perdu de son éclat — un soleil brûlant de colère et de soif du monde —, elle s'était ternie dans la fatigue.

« Vous pouvez vous changer si vous voulez. Soupira Tyler en comprenant alors qu'elle était restée à son chevet. Et vous devriez rentrer chez vous, vous reposer. »

Un rappel à l'ordre, un conseil qui cachait son autorité. Les murs de l'hôpital lui donnaient des angoisses, le bruit des machines harcelait ses sens, les voix en dehors l'agaçaient. Il voulait rentrer dans la forêt, s'abandonner à sa chère solitude.

Et SibbanE, hein ?

La pauvre. Elle avait vu des choses qu'elle n'aurait pas dû voir. Elle avait vécu une scène de téléfilm américain, l'héroïsme mis à part, ne restait que la violence et les traumatismes. Tyler pensa qu'il devait l'aider, sans trop savoir comment. Il n'avait pas de manuel pour les gens, d'autant plus lorsqu'il s'agissait des filles.

Il essaya alors.

« Comment vous sentez-vous ? »

Il pouvait écouter. A défaut de se confier.

Tyler ne savait pas à quel point le silence était inconfortable. Ses quelques expériences humaines lui avaient toujours démontré que les autres voulaient le combler. Même quand il était droit dans ses bottes et immobile, surveillant les alentours. À l'armée, on lui avait conseillé de parler un peu pour se lier avec ses camarades. Un conseil entendu dans l'oreille d'un sourd. S'il avait franchi l'école militaire, ce n'était pas tant pour l'idéologie — Tyler méprisait les soldats, il détestait la guerre —, mais pour acquérir ses connaissances et devenir garde-chasse.

Mais il voyait combien le silence pesait sur Téva, et comment cherchait-elle à le combler. L'homme ne savait pas quoi lui dire, et pourquoi devait-il à tout prix la rassurer, hein ? Aller dans son sens ?

Parce qu'elle resterait traumatisée de ce qu'elle avait vu. Le coup qu'il lui avait porté, les balles éclatant dans tous les sens. Le sang et les plaies. Les flics érigés en héros. Le sang (encore) sur ses chaussures et sur sa robe. La pomme coupée, alors que Tyler n'avait rien dit et qu'il n'en avait pas. Il était trop épuisé pour manger, et puis il ne mangeait pas devant les autres.

Des déjeuners à moitié avalés dans le réfectoire du lycée, des repas entre collègues refusés une fois adultes. Le sentiment de culpabilité dans les tripes, quand John lui prêtait une tartine ou un jus de fruits, en se demandant comment il pouvait être plus grand et plus fort que lui, alors qu'il n'avalait rien. Puis la famine dans le fond de la forêt, la blessure brûlée au briquet pour éviter que les insectes ne pondent dans la plaie. Tyler soupira, il rejeta tous les souvenirs au-delà. Derrière la vitre, là où il pleuvait.

La pluie le calmait toujours.

« Je n'ai pas faim, ne vous en faites pas pour moi. »

Les fils et les machines, les souvenirs encore de son père pleurant à son chevet. Lui qui disait pourtant que les larmes, c'était un truc de pédé.

« Demandez un arrêt, lâcha-t-il en considérant l'allure de Téva. Et reposez-vous, vous en aurez besoin. »

Alors que lui-même reviendrait travailler trois jours après. Enfin, si Harris ne l'en empêchait pas. Elle ne comprendrait pas. Rester enfermé chez lui, avec les chants des sirènes de police, c'était ce qui le rendrait fou. Tyler gratta pensivement la marque de brûlure sur son avant-bras, songeant qu'il était habitué à survivre aux catastrophes.

Tyler poussa la petite table à roulettes et le plateau vers Téva, lui signifiant dans un autre silence qu'elle pouvait manger. Son omoplate était engourdie, il se demandait alors s'il serait capable de continuer à l'utiliser. Au bout de combien de temps pourrait-il refaire des tractions ?

Il frotta du bout des doigts sa balafre. Une chance que son père ne l'ait pas éborgné ce jour-là.

La franchise de SibbanE ne lui tira pas une expression. Tyler restait enraciné dans ses habitudes monotones, d'autant plus qu'il affichait toute sa vulnérabilité depuis son lit d'hôpital. Si bien qu'il se contenta de suivre la jeune femme du regard, quand elle décida d'aller se laver. Là, Thompson contempla le temps dehors. Il écoutait les bruits émanant depuis la douche, le jet d'eau, la porte claquée, toutes ses incertitudes ainsi dévoilées à son insu. Elle s'en remettrait.

C'était obligatoire.

Lui, il sentait ses muscles lui faire mal. Le trou dans son bide et dans son omoplate dégueulait de tension. Il se redressa péniblement, en serrant les dents pour taire la moindre expression de douleur. Tyler profita alors de sa sacro-sainte solitude pour manger un peu. Même s'il n'avait pas faim, même s'il ne sentait pas le goût des aliments. Ce n'était pas un sens très développé chez lui, et il préférait manger à l'abri des regards plutôt qu'être accompagné.

Tyler n'était pas désolé de cela.

Téva avait affronté la dureté du monde. La vraie. Celle que les gens comme lui protégeaient des autres. Une fusillade sans androïde, porté par la voix de l'extrême droite qu'il méprisait et rejoignait pourtant - l'imagerie survivaliste, les discours militaires, ah, Tyler n'étaient juste pas patriotes. Il mangea la moitié de son repas, il abandonna l'assiette dès qu'il entendit l'eau s'arrêter. Il retourna dans son apathie, dans son silence, en prenant soin d'ériger de hauts murs infranchissables. Tyler avait conscience que SibbanE cherchait à se rapprocher ; il n'était qu'un point d'appui. Une marche sur laquelle grimper pour aller mieux.

Ses sentiments, leurs véracités, l'homme ne les voyaient tout simplement pas.

Rester aveugle, même lorsque la lumière de Téva se mettait à briller si fort. Elle revint en tentant de l'appâter avec du travail. Cependant, Tyler se referma ; il était trop mal à l'aise pour la laisser rentrer chez lui. Son appartement était son refuge, sa prison ; il en disait trop sur lui.

« Ce n'est pas la peine, je rentrerai bientôt. »

Ah.

Venait-il de trop parler ? D'ajouter des mots en plus ? Un bonus, un DLC en récompense de leur survie. Tyler retint un soupir, il examina la jeune femme sans trop quoi penser de sa tenue - avait-il déjà oublié tous ces détails ?

Est-ce que son père était au courant ? Son travail avait son numéro. Tyler ne voulait pas de sa présence. Il contempla de nouveau la pluie dehors, l'orage était passé, ne restait que le soupir humide d'un mauvais temps. D'un mauvais moment.

Devait-il dire à Téva de rentrer ? Elle semblait n'avoir rien du tout pour la protéger de la pluie. Il n'allait pas la renvoyer comme ça. Surtout pas, non ?

« Rentrez chez vous, je vous payerais le taxi. »

Lâcha-t-il alors.

Tyler était pingre.

Il vivait comme un ermite, à se terrer dans ses habitudes, car le changement le dérangeait. Alors c'était un effort supplémentaire de laisser Téva fouiller dans ses affaires, et surtout de lui payer un taxi. Dans d'autres circonstances, le garde-chasse aurait jugé qu'elle pouvait se débrouiller seule. Toutefois, son état, puis ce qu'iels venaient de vivre lui montraient toute sa vulnérabilité. Elle avait manqué de mourir ou pire, elle avait le déchaînement de violence dont il était capable.

Quand Téva ne parvient pas à trouver son porte-monnaie, l'homme commence à bouger. Si elle semble le remarquer, Tyler lui lance un regard froid, indifférent. Une façon de garder la distance entre elle et lui, afin de ne pas risquer lui donner ce qu'elle cherche.

Tyler se laissa alors tomber dans le lit, le coussin remua sous son poids. Il avala sa salive, et il soupira discrètement.

« Celle-ci. »

D'une voix monocorde, en désignant la bonne poche. Son portefeuille était en toile, vieux, usé, avec les coutures fragiles. Dedans, on ne trouvait que du liquide, sa carte d'identité sur laquelle Tyler semblait avoir tout juste vingt ans. Des tickets de caisses récents, rangés soigneusement par date. Une carte de visite donnée par une association dans la rue, et dont il ne s'était pas débarrassé. Une liste avec les numéros importants — seul celui de son travail et de son père était inscrit.

Mais aussi une vieille coupure de journal, accompagnée d'une date. Quatorze ans auparavant, un « A » pour anonymiser celui ayant commis la fusillade. Le nombre de blessé, à douze, au lieu de treize — la treizième victime est entre la vie et la mort.

Un autre ticket de caisse, rangé sous sa carte d'identité, indiquant l'achat de cartouche pour un Sig Sauer. Un autre mentionnant deux billets de train, daté de quinze ans avant.

Tyler était tendu, car il détestait lorsqu'on touchait à ses affaires. Téva approchait du bout des doigts des étapes de sa vie, elle s'infiltrait dans ses souvenirs. Elle souillait son intimité, alors qu'elle se dépêche de prendre les billets !

Les poings posés sur le matelas, prêt à se lever, il ne bougeait que les yeux pour suivre les mouvements de la jeune femme. Il sentait les fils dans son avant-bras s'étirer, il écoutait le bruit de ces machines du démon se déplacer dans le couloir. Ce qu'il voulait, c'était rentrer chez lui — en Alaska, afin de se perdre dans les aurores boréales.

« C'est bon ? »

Et pour une rare fois, Tyler montra de l'impatience. De l'émotion. Autre chose que cette tête de poisson mort, abandonné sur le rebord du rivage.

Le calme de la chambre, la pluie dehors, le souffle de SibbanE, et pourtant Tyler était toujours en alerte. Ce n'était pas quelque chose qu'il pouvait arrêter d'un claquement de doigts, ce n'était pas non plus ce qu'il désirait. Il avait besoin de contrôler les choses, ne jamais être surpris. Et son corps se souvenait encore des coups, la bataille s'était imprimée dans ses chairs. Téva était une enfant, elle le serait toujours à ses yeux. Ce qu'elle avait vécu, ce n'était pas normal. Une civile ne devrait pas faire face aux balles. Et pourtant, malgré l'horreur de la situation, elle ne mesurait pas l'impact qu'elle avait eu. Sans elle, le caissier serait mort.

Sans elle, Tyler les aurait exécutés.
Et ils n'auraient pas été les premiers.

Le garde-chasse avala sa salive, la main tendue vers son portefeuille. SibbanE ignorait le genre de monstre lui faisant face. Un chien de l'armée, un ours, qu'importe. Mais un animal sauvage qu'on avait employé maintes fois.

La jeune fille ne semblait pas mesurer le sens de toutes les cicatrices. La brûlure cautérisée au briquet sur le bras racontait la vérité cachée. Tyler avait tué un homme au cœur de la forêt, deux balles dans le crâne — s'assurer qu'il tomberait bien et qu'il ne se relèverait pas.

« Cela ne vous regarde pas, répondit-il à sa remarque. »

En temps normal, Tyler n'aurait rien dit. Les remarques sur son physique, ou sur son attitude, ou sur ses loques ne l'intéressaient jamais. Il se fichait des avis des autres ; c'était une force, mais c'était ce qui l'empêchait de se lier aux gens.

Il rangea son porte-monnaie sur la table près de lui, avant de se laisser tomber dans le lit.

« Au revoir. »

Avec le ton inexpressif habituel, mais avec une froideur plus franche. On pouvait sentir la glace sous le regard noir, le cœur de pierre dans la poitrine abîmée, le rejet et la colère dissimulé sous une couche d'indifférence.

Il ne remarquait pas que son téléphone sonnait, éternellement coupé du reste du monde, en mode silencieux pour ne jamais être dérangé.

Peut-être était-il vexé de sa remarque. Peut-être était-il énervé de sa présence. SibbanE s'introduisait dans sa vie, tout doucement. Avec ses propositions bizarres, ses yeux de biche, ses manières de racailles de bas quartier.

En ayant manqué de se faire tuer.

Tyler serra les dents de toutes ses forces, un grincement léger se fit percevoir dans sa mâchoire. Il retint péniblement un soupir, et ses doigts se contractèrent sur le drap du lit. Son corps n'exprima pas plus de choses, il resta dans cet état de stase de colère maintenue.

Une chose était certaine : il était plus laid en colère.